摩根的渡口

南北战争结束二十年,摩根上校独自在密西西比河支流经营着一个即将被桥取代的渡口。每夜子时,对岸总会出现一个招手的身影,上船后沉默不语,付一枚1861年的硬币,到对岸就消失。起初上校以为见鬼,后来他发现每个“乘客”都是当年阵亡的部下——他们还不知道战争已经结束,还在执行“归队”的命令。上校决定,在渡口被拆除前的最后一个满月夜,载完最后一批21个亡魂。当船驶向河心,远处大桥的灯火亮起,他终于对着空无一人的船舱说:孩子们,到家了。

这是对《离骚》中“魂兮归来”主题的美国西部式演绎。全片几乎只有一位演员和一条河,却拍出了千军万马的悲怆。那些亡魂从不说话,但每一次投币的声响都像一记丧钟。