老师的黑板

萨义德是一名在伊朗边境小镇失业的教师,战争摧毁了学校,他却始终背着那块沉重的黑板。为了生存,他走进库尔德难民聚居地,试图用教授识字换取食物。可在这里,人们只关心如何偷渡、如何找到失散的家人。萨义德的黑板成了孩子们的临时课桌、老人的遮阳棚、甚至是在枪战中充当担架。他教一个目不识丁的老妇写儿子的名字,老妇用全家仅剩的面饼作为报酬。当他终于遇到一个愿意学写“回家”二字的少年时,炮弹落下,少年倒在黑板旁。萨义德将黑板竖成墓碑,背起新的空白木板,走向另一个村庄。

阿巴斯式的简约叙事,黑板这个道具被用到极致。全片没有配乐,只有风声、脚步声和粉笔划过木板的刺啦声。结尾的留白比任何控诉都更有力——教育在生存面前如此脆弱,却又如此顽强。