午夜帮

香港某老旧养老院,82岁的“风车”曾是小巴司机,75岁的“神婆”擅长装神弄鬼,68岁的“跛陈”是前茶餐厅大厨,还有84岁的“聋婆”其实不聋。每晚凌晨两点,他们翻过矮墙,在废弃游乐场里用纸箱、旧轮胎和霓虹灯管搭建“午夜帮俱乐部”,回忆青春、唱歌、煮夜宵。新来的社工阿杰发现监控里总有黑影和哭声,以为是闹鬼,结果发现是四位老人。他们求阿杰不要告发:“白天我们是被照顾的‘废物’,晚上我们是自己。”阿杰偷偷帮他们加固基地,直到政府要拆游乐场。老人们决定最后办一次“午夜嘉年华”,邀请全养老院——包括卧床的。结局他们推着轮椅上的老友,在拆掉的废墟前看了一场日出。

不刻意煽情但眼泪止不住。四个老人各有各的痛,但在一起时像少年。社工视角让观众带入,情感递进自然。最后嘉年华的长镜头,是香港电影年度高光。